TU RECUERDO

Aquel día de hace quince años terminábamos una pequeña gira por algunos teatros de Castilla León. Presentábamos nuestro disco “Mil pájaros”, un trabajo que habíamos grabado en Madrid con sus melodías y mis textos. Acabábamos de actuar en un teatro de Soria y la actuación había ido mejor que nunca así que con cierta euforia lo celebrábamos en el único pub que a las tres de la mañana tenía la gentileza de seguir abierto para dos colegas que más que cantar lo que les gustaba era reunirse a charlar alrededor de una guitarra. Entonces reíamos. Y nos reíamos con ganas, completamente atacados, doblándonos de la risa, como si fuéramos a partirnos en dos mitades con aquellos ataques que solían durar sus buenos cinco minutos.

En aquel pub de Soria, mientras se encendía un cigarrito muy enigmáticamente José María Casas me dijo: “Juan Mari ayer iba en el coche y escuché una canción que me puso la piel de gallina”. De pronto, sin saber por qué se me vino a la cabeza un título. “No me digas cual. Escribe el título en una servilleta que te lo pienso adivinar”. Mi disposición tan resuelta para acertar con la melodía que le había emocionado, entre millones y millones de canciones que existen, sólo podía tener una base y no era precisamente científica: las copas que un servidor llevaba encima esa noche. Sin embargo, la acerté: “Stand By Me” y no en cualquier versión de Lennon o Celentano, sino en la original de Ben E King.

Algo parecido me pasó el sábado, cuando me dieron la noticia de su inesperada muerte. La única que hoy me importa borrando esa que ocupa los titulares. Durante los últimos días sin saber muy bien el motivo tenía instalado permanentemente en mi cabeza su nombre. Y de pronto me lo dijeron trayéndome esa infinita tristeza que trae ese vuelo final inesperado que se lleva para siempre un trozo importante de nuestras vidas. Durante los últimos años nos hemos visto poco y a destiempo y ahí se ha quedado una larga conversación pendiente de dos amigos que han compartido muchas tardes felices, carreteras y escenarios. Buen viaje amigo. Nunca olvidaré tu maravillosa voz de terciopelo cantando a mi lado. Y tu risa.